Alexis Brito : "Quiero que el lector se plantee si vale la pena formar parte del rebaño o nadar
Alexis Brito Delgado nació en Tenerife en 1980. Autor de las novelas "Wolfgang Stark: El último templario" (Editorial Seleer, 2011) y "Gravity Grave" (Palabras de Agua, 2014) Sus relatos aparecen en I Antología Monstruos de La Razón, I Premio Grup Lobher de Relato Temático 2009, Selección Poesía Erótica Canaria 2013, Antología Steam Tales, Action Tales: Antología Pulp, Blue Bayou y otros relatos negros y Western Tales.
1. ¿Qué le inspiró a escribir una novela ambientada en la “Movida Madchester”?
La idea surgió en el año 2002 gracias a 24 Hour Party People de Michael Winterbottom. Siempre he sido fan de Joy Division y los Happy Mondays. Recuerdo que cuando vi la película pensé: «Sería genial leer una novela sobre esta época». La Movida Madchester fue uno de los movimientos más importantes de la historia de la música: el Britpop y la Cultura Dance no hubiesen existido si aquellas bandas no hubieran sentado precedente. Formaciones como los Stones Roses, Primal Scream, Flowered Up, Inspiral Carpets, The Charlatans, James y The Soup Dragons, por poner algunos ejemplos, cuentan con grandes álbumes que son desconocidos para el público general. En cierto modo, quise hacerles justicia escribiendo sobre ellos. Juraría que ningún escritor español ha publicado una novela ambientada en esa época. “Gravity Grave” cubre ese hueco en el mercado editorial.
2. ¿Qué intenta transmitir a los lectores con su libro?
Los protagonistas son jóvenes que no encajan en una sociedad pueril, abocada al consumismo y hundida por los rescoldos del gobierno de “La Dama de Hierro”. Mientras escribía el libro, me inspiré en la situación política, social y cultural de España. Ambos países, independientemente de la época y espacio temporal, compartían más cosas de las que imaginaba al principio. El mundo no ofrece grandes expectativas: por ello los chicos salen de fiesta, disfrutan de la vida y viven al límite de sus posibilidades. La mejor manera de llenar el vacío es a través de la diversión, quitarle hierro al asunto y continuar adelante con la mayor entereza posible. Hay más alternativas que lo “políticamente correcto”: matrimonio, familia, deudas, hipoteca, colegio de pago para los críos, iglesia los domingos y un empleo espantoso para mantener todo lo anterior. Un ejemplo: uno de los personajes secundarios de la novela —rebelde, punk y pasado de vueltas— al alcanzar la edad madura, hace lo imposible para sentar la cabeza con una mujer que convierte su vida en un infierno. Renuncia a su personalidad, principios, gustos y amigos para no quedarse solo. Quiero que el lector se plantee si vale la pena formar parte del rebaño o nadar a contracorriente.
3. Los personajes de “Gravity Grave”, a excepción del veterano Spike, son jóvenes, cínicos y desencantados. ¿A qué se debe?
El Grupo Salvaje es consciente de que, detrás de toda la parafernalia del sexo, las drogas y el Rock ‘N’ Roll, la realidad continúa siendo igual de miserable: empresas que explotan a sus empleados, gente hipócrita que te apuñala por la espalda, superficialidad a mansalva, egoísmo por doquier. No te queda más remedio que volverte cínico y despegado para sobrevivir. El mundo no es un lugar lleno de luz, armonía y color. Si lo permites, puede aplastarte sin el menor remordimiento. En el caso de Spike, las experiencias y sin sabores de la vida lo han vuelto pragmático: nada le importa y se siente orgulloso de su filosofía.
4. Su novela trata con acidez el mundo de la noche, las tribus urbanas y a la gente que interpreta un papel para ser aceptada por los demás. ¿Ironía o crítica social? ¿Ha cambiado la sociedad desde entonces?
Resulta increíble la cantidad de gente frustrada que puedes encontrar en la barra de los bares: resentidos, amargados, insatisfechos y con delirios de grandeza. Quise centrarme en estas personas en particular a través del sarcasmo y el humor negro. Hablo de bares de rock en los que pinchan música infumable que no tiene nada que ver con el género en cuestión, bandas locales que actúan como los Rolling Stones sin haber grabado una maqueta, de aquellos que cada vez que encuentran un grupo de nuevos mejores amigos cambian de gustos e imagen para ser aceptados, de DJ’s que pueden reventarte la noche pinchando basura imposible de bailar, pagafantas que invitan a copas a personas que los manipulan en beneficio propio, etc. Dados los antecedentes, resulta imposible no actuar con ironía al respecto. Cuando puedes juzgar la calidad humana de un país por programas televisivos como “Sálvame”, “Mujeres hombres y viceversa”, “All You Need Is Love… O No”, “Gran Hermano”, “Supervivientes” y demás, significa que las cosas no van tan bien como aparentan. Ello me inspiró a la hora de describir la sociedad británica de principios de los noventa. Empecé a salir a los diecisiete y tengo la sensación que nada ha cambiado en veinte años. El colega anarquista que antes militaba un grupo punk de tres al cuarto ahora se ha vuelto hipster y pincha canciones de Spice Girls, Whitney Houston, Backstreet Boys y Britney Spears. El público, entregado, lo daba todo en la pista. Justo en ese momento abandono el local y me voy a casa. ¡Suficiente por una noche!
5. ¿A que tipo de público está orientada esta novela?
En líneas generales, para cualquier tipo de público y, en particular, está enfocada a los jóvenes que asisten a festivales de rock, leen revistas de música, salen los fines de semana y coleccionan discos de sus artistas favoritos. Pienso que son los que mejor pueden entender la trama.
6. Nunca conocemos el nombre del narrador de la historia. ¿Por qué?
El narrador, aunque sea el que cuente la historia, es un personaje secundario dentro de su propia obra. Me gusta el “Hombre sin nombre” protagonizado por Clint Eastwood en las películas de Sergio Leone. Spike, Tom y Jane son más importantes que él y, por consiguiente, dejo su identidad a la imaginación del lector. Los críticos suelen alegar que me centro demasiado en el personaje principal y que descuido a los secundarios. Esta vez he hecho todo lo contrario: centrarme en los secundarios y colocar al protagonista en el puesto de observador. En perspectiva, hasta muchas veces participa en la trama. Ahora mismo, si volviera a escribir “Gravity Grave”, no abriría la boca en toda la novela. Puede que utilice ese recurso en el futuro.
7. ¿Cuáles fueron sus influencias a la hora de escribir la novela?
Las novelas de Nick Hornby, Kevin Sampson, Irvine Welsh, Martin Amis y Henry Miller; películas como la citada 24 Hour Party People, Réquiem por un sueño, Punto Límite: Cero, La naranja mecánica, Alta Fidelidad, Trainspotting y Miedo y asco en las Vegas; los álbumes de la época —tanto Madchester como Shoegaze— con la discografía de The Verve en cabeza; las correrías nocturnas de las que he oído hablar y mi propia adolescencia. Todo es válido a la hora de encontrar inspiración.
8. ¿Hasta qué punto podemos comprender su novela como autobiográfica?
Mi obra, en mayor o menor grado, es autobiográfica. Creo que narro mejor cuando hablo sobre aquello que conozco de primera mano. A los veinte años escribía sobre personajes de cuarenta y ahora, conforme me aproximo a esa edad, lo hago sobre personajes de veinte. Una extraña ironía, sin duda alguna. De todos los libros que he publicado hasta la fecha puede que Gravity Grave sea el más personal. Suelo definirlo como una historia ficticia basada en hechos reales. Nunca he participado en una rave, ni viajado en un Dodge Charger del 73, ni he consumido éxtasis, ni he bailado hasta las cuatro de la tarde en un caserón abandonado perdido en la inmensidad de la campiña inglesa pero, en cierta forma, para mí fue real. Tengo que creer que estuve de juerga en mayo de 1993 en un recodo de la M25 o, de lo contrario, la narración no resultaría creíble al lector.
9. Háblenos del personaje más representativo de la novela: —“Visionario, estudiante fracasado, viajero acérrimo, consumidor de XTC, camello a jornada completa”— Spike.
Spike es la estrella indiscutible de la función. Toda la novela gira alrededor de su persona. Es el líder de la pandilla, el mentor que los conduce a través del mundo de la noche, el consumo de estupefacientes y la juerga más desquiciada. En cierta forma, a la hora de crearlo, aparte del cantante Richard Ashcroft —del que tomé prestada su imagen, actitud rebelde y forma de caminar— me basé en el carácter de mi padre. Este era el alma de la fiesta, lleno de vida y de sombras, con una labia increíble y un carisma arrollador. Le encantaban los coches, la libertad, la buena música, la aventura, las mujeres. Un alma salvaje que apuraba la vida hasta la última gota sin tener en cuenta las consecuencias. Sin percibirlo, conforme desarrollaba al personaje, su forma de ser fue impregnando mis palabras. Jack Kerouac se basó en su amigo Neal Cassady para crear al inolvidable Dean Moriarty. Podría decir que hice lo mismo. Pienso que “el azote de las calles de Salford”, tal como denomino a Spike, es una de mis mejores creaciones.
10. Su historia está protagonizada por cuatro compañeros bien diferenciados con sus virtudes y defectos. ¿”Gravity Grave” podría considerarse un homenaje a las relaciones humanas?
La amistad me causa sentimientos enfrentados. La gente suele cambiar a peor cuando encuentra un plan más estimulante o forma una familia. A partir de ese momento, independientemente de los años que hace que trato con esa persona y las experiencias que hemos compartido, todo termina y cada uno se va por su lado. Quise hacer hincapié en un hecho real como la vida misma: nada es para siempre. Detesto el tópico “la gente cambia” que la mayoría utiliza para cubrirse las espaldas. Es la excusa ideal para no tener que argumentar “Soy un hipócrita que he vendido nuestra relación al mejor postor”. Por mí estupendo; la vida es demasiado breve para malgastarla con gente a la que nadie le importa. Puedo que por ello eligiera la ficción: la literatura nunca me decepcionará.
11. La novela tiene un estilo muy visual, casi cinematográfico, con diálogos cortos y mordaces. ¿Fue escrita de este modo a propósito?
Quise plasmar con palabras el lenguaje de la calle. Cada uno de los personajes tiene una personalidad definida, se expresan y actúan de forma diferente. Cuando estás en una rave lo único que quieres es bailar, divertirte y disfrutar de los efectos del MDMA. Las conversaciones no pueden tratar sobre la lista de la compra, los créditos de la universidad, la programación televisiva o el trabajo que realizas durante la semana. Los personajes son fiesteros, tratan con traficantes y buscan el olvido a través de la química y el desenfreno. Evidentemente, tenían que ser malhablados. Mis partes favoritas del libro son los viajes mentales del narrador cuando se encuentra bajo los efectos del éxtasis; sus barreras emocionales se disuelven, se siente en comunidad con la raza humana y lleno de bienestar. Me gusta pensar que he logrado describir de forma verídica y coherente un auténtico viaje de MDMA.
12. ¿Dónde encaja “Gravity Grave” en el panorama literario actual?
En su momento pensé que no encajaría en ninguna parte. Por suerte, durante los últimos años, han salido a la venta novelas ambientadas en la Ruta del Bakalao que tratan de los mismos temas que hablo en mi libro: fiesta, el efecto de las drogas, amigos caídos en combate, adicción y el precio que tienes que pagar por vivir al límite. Poco a poco, el mercado va abriendo sus puertas a propuestas más arriesgadas que se salen de lo convencional. Si autores como Charles Bukowski, William Burroughs y Hunter S. Thompson venden en nuestro país, no veo porque los escritores españoles no podemos hacer lo mismo.
13. A pesar de que los personajes pasan buena parte de la novela bebiendo y drogándose, en ningún momento hace apología a los estupefacientes. Al contrario, el lema del libro podría ser “Después de la fiesta vienen los remordimientos y la resaca”.
El mundo de la noche, en líneas generales, es una farsa. Veo a toda esa gente bebiendo, haciendo visitas al baño y comportándose como cafres y, por mucho que intenten aparentar que lo están pasando de fábula, en realidad la mayoría se encuentran amargados. Al día siguiente llegan a casa, hechos polvo y arrepentidos por haberse estallado el sueldo en los camellos de rigor. Para consolarse, cuelgan las fotos de la noche en Facebook y se dedican a contar sus penas por whatsapp a todos aquellos que quieran escucharlos. Si este es el concepto de diversión del mundo moderno no lo comparto. Prefiero retirarme a una hora prudente y disfrutar del fin de semana.
14. La crítica ha señalado que el último capítulo de su novela es impactante. ¿Algo que añadir al respecto?
Mucha gente me ha comentado que esperaba que la novela terminara con una tragedia de proporciones griegas, que los personajes murieran en un accidente de tráfico o algo por el estilo. Nada más lejos de la realidad. Me gusta sorprender al lector, que no pueda anticipar lo que va a suceder en el siguiente capítulo. El plan, desde el principio, fue mostrar la fina línea que separa la fiesta de la autodestrucción. Tanto el lado positivo como el negativo. Un poco como el Screamadelica de Primal Scream: empieza como el subidón propio de las metanfetaminas y termina con la tristeza, nostalgia y desasosiego de la peor de las resacas. Detesto a los escritores que, después de doscientas páginas de locura y cachondeo, terminan la obra con la promesa de que los personajes van a reformarse en una clínica de desintoxicación y elegir el buen camino. Durante todo el libro vamos conociendo a Spike, tenemos una idea de su personalidad hasta que, por una serie de circunstancias, descubrimos su auténtica personalidad sin la máscara que utiliza para protegerse de invasiones exteriores. Para mí fue tocar techo como novelista.
Más información en : https://alexisbrito.blogspot.com.es/2015/08/yo-soy-la-resureccion.html
